針川・尾羽梨

滋賀県伊香郡余呉町。昭和２９年に余呉村、片岡村、丹生村の三村が合併して生まれた（新）余呉村が昭和４６年に町となり現在に至っている。その旧丹生村の最奥の集落として『針川』と『尾羽梨』は位置していた。今でこそ狭いながらも舗装路が『針川』を抜けて『半明』、そして北の『中河内』まで着いているが、それも廃村となってからのこと。廃村時はまだ舗装もされておらず、さらに道は『針川』で行き止まりで、そこから北へは細い山道しかなかったのである。今のように『中河内』〜『半明』〜『針川』という北からのルートは、徒歩限定という状態だったのだ。加えて電気が通ったのが昭和３６年というから、廃村となるわずか９年前に、やっとこの地はランプ生活から抜け出せたという状態だった。それだけでも、如何に辺鄙な地にこの集落が位置していたかがご理解いただけるのではないか。そういう集落であるから、もちろん医者などいない。出産なども全て自宅で自らの手で行なう。冬場は豪雪のため車は使えず、病人が出れば戸板で担架を作り、村中の男たちが総出で道を踏み固め病人を運ぶ。村中といっても小集落ゆえ、成人男性の人数はしれている。その困難さは現在の我々の生活からは、決して想像できるものではないだろう。集団移転時の戸数は『針川』が１４戸で世帯員数が７２人、『尾羽梨』が１０戸、３５人だった。

三重〜岐阜〜滋賀〜福井の４県を南北に走るＲ３６５（通称：北国街道）。それの羽衣伝説で有名な余呉湖の少し北にある余呉町役場あたりから、美しき清流の高時川の流れとともにさかのぼるように東に山奥深く入り込んでいく道がある。『菅並』から『小原』『田戸』『鷲見』さらに『尾羽梨』『針川』『半明』の小集落を通って中河内に至り、再びＲ３６５に出合う道だ。昼なお暗い、山深い谷間を走る狭路である。途中『田戸』から分かれる道を東に折れて岐阜県境に向かって進むと、未舗装の悪路となって東の最奥の集落『奥川並』に至る。これらの道沿いの『小原』『田戸』『奥川並』『鷲見』『尾羽梨』『針川』の六集落は北丹生六ヶ字と呼ばれ、時期や理由は違うものの全てが廃村となっている。何百年もの集落としての歴史を終えて、今は静かに丹生ダムの湖底に沈む日を待つだけなのだ。
丹生ダム建設工事の為に、この道の『菅並』〜『半明』間は一時期完全に一般車両は通行止めとなっていたが、２００５年現在、通行止め表示はあるものの実際には脇を通って自由に進入することができる。私が訪れた時も、釣り客らしき車両や地元の方と思われる軽トラなど、けっこう見かけることができた。それというのも丹生ダムの建設計画が大幅に規模縮小され、当初の計画と大きく変わってしまい、現在工事そのものが進められていない状態にあるからだと思われる。ともなって道の補修も現在はほとんど行われていないのか、その谷間の狭路は落石やひび割れなどでかなり荒れた状態となっている。水の供給先であり資金元であった大阪、京都、阪神の相次ぐダム計画からの撤退。結果、行き場を失いかけたダム計画は練り直し。この決定に県は戸惑う。迷走状態の丹生ダム計画が今後どういう道を進んでゆくのかはわからないが、消えた集落に人が戻ってくることはもう二度とない。このことだけは、はっきりしているのだ。工事の開始当時、堰堤建設予定地あたりに立てられた看板も今となっては空しく感じてしまう。

私がここを初めて訪れたのは１９９２年から９３年にかけてである。その頃はまだ『小原』『田戸』『鷲見』の集落は廃村になっておらず、『針川』『尾羽梨』を訪れる途中の山村風景として美しい家屋の姿を見せてくれていたものだ。特に『鷲見』の、小さな川の両側に建ち並ぶ老家屋の姿は鮮烈で、今でも脳裏に強く焼きついている。今まで見た山村の風景の中で、私の中では文句なしにナンバーワンの風景である。世界遺産となっている白川郷の合掌造りが表の王者だとしたら、規模は違うが鷲見の集落は裏の王者である。そして私の中では、裏のほうがはるかに美しく切なく魅力的に感じられる。それだけに最初の訪問時、この美しい風景を写真におさめなかったことが本当に悔やまれてならない。住民が去り村が廃村になっても、まさかすぐに取り壊されてしまうなどとは思ってもいなかったのだ。本当に悔しい・・・のである。失ったものは二度とは帰ってくることはない。見たくても見ることはできない。わずかな救いが『八つ墓村』だ（このことについては『鷲見』の項をごらんください）。この映画の中で、実に美しい『鷲見』の集落の姿を見ることができるので、興味のある方は是非ご覧いただきたいと思う。

過疎の美しい集落『菅並』あたりから取り着けられたダム工事用の立派な舗装路は、やがて元来の山間狭路となり『小原』に至る。その間、３ｋｍもないだろうか。さらに狭路を１．５ｋｍ程で『田戸』に着く。美しかった山間の小さな集落も今は何も無く、ただ風に長くのびたススキの葉が揺れるだけだ。そこから『鷲見』までは３ｋｍ余り。そして『鷲見』から高時川を２キロメートルほど上流に狭路を進むとようやく『尾羽梨』が、そしてさらに１キロメートルほどの所が『針川』となる。初めて訪れた時は、ともにいくつかの崩れかけた家屋や多くの残骸を見ることができたが、それも草がからみ覆われて、自然にかえるのをただ待つだけという状態であった。
豪雪地帯のこの地域、いったん崩れ始めると後は加速度的に早くなる。柱に頼れなくなった建物は雪の重みに耐え切れず、一冬で大きく形を変化させる。そして一度崩れたものがたてなおすことはあり得ない。
今ではどちらの集落も、完全に崩れ落ちて土に還ろうとしている家屋の残骸がわずかと、浴槽などのコンクリートの部分が一部、そして水道管、かつて使われていたであろう茶碗などが見られるだけである。それに加えて昨年の秋にじっくりと散策した時には、リヤカーと分校のブランコなどの残骸も見つけることができた。また、その地に人が生活していたということの証である石垣は今も健在で、『針川』『尾羽梨』の鉄製の標示が残っているその周辺が生活の場であったことを物語ってくれている。それでも夏場には大量の草がそれらのものを覆ってしまうため、時折通る釣り客も、そこに集落があったなど気づくことはまずないだろう。

昭和４４年の最奥の村『奥川並』の離村に続いて、『針川』は昭和４５年、『尾羽梨』は翌４６年にそれぞれ集団離村の道を選んでいる。山奥深い山村の生活の糧といえば、言うまでもなく製炭である。製炭は何百年もの間、山の人々の生活を支えて続けてきた。しかし戦後のエネルギー革命によって、山で炭を焼く人たちは次々と姿を消すこととなった。燃料の主役が安価な石油にとって代わり、炭はもう見向きもされなくなってしまったからだ。山深い山村の唯一とも言える生活の糧を奪うことになってしまったのである。もともと田畑を営むのに十分な平地や日照時間などあるはずもない山奥。さらに豪雪など厳しく劣悪な自然条件。そこで製炭という生活の糧を失ったらどういうことになるのか、結果は明白である。
この状況に関して、余呉町も打開策を検討をしてみたものの、集落の将来については悲観的な結果しか出てこず、ついには集団移住しかないと結論づけることとなる。こうして集落再編成整備計画（離村）が余呉町によって進められていったのである。結果、昭和４５年に『針川』が、そして同４６年に『尾羽梨』が廃村となった。『針川』は町によって用意された地に集団で移り住むなどして、まだ集団移住という形を残していたが、『尾羽梨』についてはもう集団で移住という形をなさず、遠く大阪までその移住者は分散してしまったという。どうせ移住するなら、より便利な所へ、と考えるのも当たり前のことなのかもしれない。

先にも述べたように『針川』『尾羽梨』とも小集落である。そして二つの集落は１ｋｍ程の近い距離に位置していた。子どもたちは１〜４年生までは『尾羽梨』にあった丹生小学校尾羽梨分校に通う。そして小学校高学年と中学校２年生までは小原分校に通う。先の空撮写真にも尾羽梨分校の姿が写っているが、私が初めて訪れた９２年には、もう崩れてしまっていたように記憶している。９３年の写真にもその残骸らしきものがわずかに写っているが、今となってはそれが校舎なのかどうか調べることもできない。それより前に撮影されたと思われる中谷幸子さん所蔵の写真には、もう少し詳しく写っているのだが、残念ながら詳しい撮影日などはわからない。
この項を公開すべく資料探しをしているとき興味深い記述が見つかった。みなさんは以前「ＬＥＴ’Ｓドン・キホーテ（名古屋テレビ）」というアウトドア番組があったのをご存じだろうか。私たちの地域では京都テレビの野球中継の裏番組だったので見逃してしまうことも多かったのだが、この番組でも時折、廃村などが取り上げられて紹介されていた。非常に興味深い番組だった。その番組のいくつかのタイトルがまとめられて、後に書籍として出版されている。「ＬＥＴ’Ｓドン・キホーテ／編著者：名古屋テレビ　ドンキホーテ隊とその仲間たち、発行所：七賢出版」という本なのだが、その中に平成３年１１月２７日放送「廃村街道１」というのがあり『中河内』『針川』『尾羽梨』『鷲見』が取り上げられている。残念ながら本編の番組放送は見ることはできなかったのだが、その書籍の中に以下のような記述がある。「」内の文はそこからの引用である。
「尾羽梨＜おばなし＞。この不思議な名の里にも人がいない。朽ち果てた小学校の分校には、古い教科書などが散乱していた。校庭は雑草で覆われ、錆びついたブランコがあった。」
　平成３年１１月放送だから、おそらく訪問も同年だろう。平成３年といえば１９９１年であるから、私の訪問の１〜２年程前ということになる。その時には分校は健在だったのだ。何とも残念だ。あと少し早く訪問しておれば丹生小学校尾羽梨分校を実際に見ることができていたのに・・。この番組のビデオ販売があれば、どんなプレミアがつこうと購入したい、など思ってしまう。
　この記述にある錆びたブランコは先にも述べたように私も確認することができたのだが、雑草で覆い隠されてしまう前にこの地をもう一度ゆっくりと調べて、他に学校のモノが残っていないか調べてみたいと思う。なぜ尾羽梨分校にこんなに執着してしまうのか自分自身わからないが、なぜか思いっきり惹かれてしまう。「丹生小学校尾羽梨分校」と「丹生小学校小原分校」は私の中の今年の大きなテーマの一つになりそうだ。

廃村後の尾羽梨分校に関しての校舎の写真、「もう見ることはできないだろう‥」と半ば諦めかけていた頃、このサイトをご覧になったkotaro様という方から実に貴重な情報をいただいた。何とその方は１９８５年にこの『尾羽梨』『針川』を訪問されたという。廃村から１５年後、私が訪問する８年も前である。しかもその方は滋賀県の方ではなく、遠方よりこの地に訪れられたと言う。そういえば以前に、１９８８年の『小原』『田戸』の当時の写真の情報をいただいたルナルナ様も、遠方からこの湖北の山深い地に訪問された方であった。地元の人しか知らないような名も無い地の写真を、遠方の方が撮影されていたと言うのに、何か驚き以上に不思議で嬉しい感じがするのである。
そのkotaro様が撮影された写真であるが、何とそこには見事に尾羽梨分校の在りし日の姿が撮影されていた。本当に驚いた。そして感動した。草が伸び放題の校庭の向こうに見える尾羽梨分校校舎は、かなり痛んではいるものの、二階建てのその姿がまだ完全に残されている。撮影されたのが日没時、しかも先を急ぐ中での‘余裕無き撮影’だったということであるが、当時のその寂しげな雰囲気が見事にとらえられている。モノクロ写真ということがより強く哀愁を醸し出しているのかもしれない。以下の５枚の写真は、kotaro様からお借りしたものである。残念ながら『針川』『尾羽梨』のどちらかの判別つかないものもあるが、いずれにしても当時の『針川』『尾羽梨』の様子が伝わってくる本当に貴重な写真だ。


※今回、このサイトでの写真使用に快諾いただいたkotaro様には、心より感謝いたします。なおお借りした写真は全てkotaro様のブログ〜『続』男たちにはわからない"Les hommes ne le comprennent pas"〜にて公開されています。

廃村を訪れると、朽ち果てた廃屋しかないのに墓地がきれいに手入れされている所がある。それもいつ訪れてもきれいな花が供えられているのだ。そういう所は廃墟となっても人間の温かい手を感じることができる。集落が消えても人の存在を感じることができる。この地で言えば『奥川並』がそれである。一方、それとは対照的に墓地など見当たらず、神社も荒れ放題で、全てが朽ち果て自然にかえろうとしている所もある。そこではもう人間の温かさを感じることは難しい。どちらがいいとか悪いとかという問題ではない。どちらであってもそこに住んでおられた方にとっては故郷、ということがなぜかせつなく感じてしまうだけなのだ。故郷を出ていく時の人々の思いを部外者の私が知るなど到底無理なことなのだろうが、思い出したくなる故郷、思い出したくない故郷、忘れ去られてしまった故郷、などいろいろあるのだろうということは、私でも感じることができるのである。

　山奥の山村、山での仕事があるからこそ山に住む。それがなくなれば山を去る。もちろん御先祖様への思い、村への思い、仲間への思い、それらが消えることは無い。むしろ離村が近づけば近づく程、強くなっていくのかもしれない。しかし選択肢は他にはもうない。こんな厳しい辺鄙な地に生活することなどできない時代となったのだ。
　人が去れば子どもも減る。学校も閉鎖される。教育のできない所に子どもを置いておくことなどできない。子どもを持つ親は子どもをつれて山を下りる。そして最終的に残るのは高齢者だけ。高齢者だけとなった村を、また冬になると当たり前のように豪雪が襲う。厳しい自然は容赦ない。その自然の厳しさに耐える力はもう残されてはいない。そして高齢者もやがてはその地を去らざるを得なくなる。そこで生まれ、そこで育ち、そこで愛する人を失い、自らもその地の土となり故郷となることを望んでいたであろう老人たちも、その地を泣く泣く去ってゆく。先祖代々続いた地は静かに自然にかえることとなるのである。